史尼育唔出生於臺東部落，童年聽著父親講述會吞噬靈魂的巨人「阿里嘎蓋」。日本殖民統治進入部落後，傳統文化遭到禁止，他為了擺脫歧視、證明自己是帝國子民，被改名為「中村輝夫」，並加入高砂義勇隊。出征前，他向懷孕的妻子正子承諾自己一定會回來，卻從此與故鄉失去聯繫。

在印尼摩羅泰島的戰火中，中村目睹軍隊暴行與同袍死亡，原本堅信的帝國神話逐漸崩塌。轟炸之夜，他逃入深山，撿起一名女孩遺落的娃娃，將它視為妻子的替身，獨自在叢林中生存三十一年。他不知道戰爭早已結束，只能在飢餓、疾病與幻覺中，反覆與戰友、妻兒及記憶對話。

一九七四年，他被搜救隊發現。日本與中華民國政府爭相宣稱他的歸屬，媒體把他塑造成「最後的皇軍」或「民族英雄」，卻沒有人真正傾聽他的痛苦。他又被賦予第三個名字「李光輝」，回到早已改變的臺灣。妻子已經改嫁，兒子不認識他，他熟悉的語言、家庭與時代全都消失。

晚年病重時，他說自己想要「回去」。那個家不再是臺東部落，而是陪伴他度過三十一年的叢林山洞。當舞台重新回到排練場，演員們終於明白：真正困住史尼育唔的，不是孤島，而是不斷替他改名、改寫身分，卻從未詢問他究竟是誰的歷史。